По сюжету княгиня Вера периодически получают анонимные письма с признаниями в любви на протяжении 8 лет, а в день ее именин тайный поклонник отправляет ей гранатовый браслет, принадлежавший его семье. Ее брат, оскорбленный такой дерзкой выходкой, вычисляет адрес несчастного влюбленного и вместе с мужем Веры отправляется к нему требовать оставить его сестру в покое, иначе они обратятся к властям. Поклонником оказывается мелкий чиновник Желтков, который просит лишь одного разговора по телефону с Верой (она говорит ему, что вся эта история ей надоела, и просит прекратить ее как можно скорее) , после чего он дает слово, что уйдет из их жизни навсегда. А вскоре княгиня Вера читает в газете, что Желтков застрелился. Муки совести и осознание того, что большая светлая любовь прошла мимо нее, заставляют ее поехать к нему домой, чтобы хотя бы напоследок увидеть того человека, который любил ее все эти годы. Там она получает от хозяйки квартиры записку для нее, в которой Желктов просит ее послушать сонату № 2 Бетховена, и дома рыдает под эту музыку.

Подруга недавно перечитывала эту повесть и сказала, что ей жалко Желткова. Чисто по-человечески мне, с одной стороны, тоже его жаль, но, с другой стороны, я не согласна с тем, что если кто-то безответно любит тебя, это и есть большая и светлая любовь. В Трансерфинге реальности есть такое понятие как безусловная любовь. Это когда ты любишь просто так и только даешь свою любовь, не требуя ничего в ответ.

Я бы не сказала, что Желтков давал просто так. Много лет назад, увидев ее в цирке, он влюбился с первого взгляда и поначалу писал ей письма немножко даже похабные, только потом уже с годами его тон поменялся и стал более благородным. Все эти годы он ее преследовал, ходил за ней по пятам, подбирал театральные программки, которые Вера держала в руках (по мне, так это вообще жутко!). В свое оправдание Желтков пишет, что не виноват, что Бог послал ему такое "счастье как любовь к вам". А разве Вера виновата в том, что в нее влюбились?

Он не любил безусловно, молча. Он вторгался в ее жизнь, хотя она однажды, не выдержав, ответила ему не писать ей больше, но Желтков не отнесся с уважением к ее выбору и ее просьбе, а продолжил, как ни в чем не бывало, слать письма, не думая о том, какие неприятности они могут доставлять ей. Это еще хорошо, что муж у Веры оказался понимающий и не агрессивный. Мне лично непонятно, почему Желткова считают героем, по сути он ведь сталкер. И хоть повесть заканчивается тем, что, послушав сонату Беховена, Вера в слезах говорит, что он ее простил, я считаю, что ей не за что было чувствовать себя виноватой. Желтков, даже уходя, пытался упрекнуть ее и вызвать в ней чувство вины, даже в какой-то степени наказать ее. Он словно упивался этим. Ведь человек с безусловной любовью, для которого, как он говорит, важен покой его любимой женщины, мог бы уехать из города и умереть там, чтобы не потревожить княгиню Веру, но он же осознанно, умышленно убивает себя в их небольшом городке, чтобы о нем написали в газетах. Он рассчитывает на то, чтобы Вера узнала об этом и пришла к нему домой, раз оставляет ей записку. Поэтому лично мне Желтков не кажется бедным и несчастным влюбленным героем.

А это Белка с книгой "Гранатовый браслет".